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Ein Fahrstuhl von 1912, das Interieur wohlgewählt, 
ein Ort der Schönheit – das Hotel „Provocateur Ber-
lin“ tut viel für die Sinnlichkeit. Ich sitze im Früh-
stückssaal im Stil der 1920er-Jahre. An der Straße 
habe ich ein Buch gefunden von 1956, elfte Auflage: 
„Einmaleins des guten Tons“ von Gertrud Oheim. 
Ich schlage es auf. „Zunächst der Gang“: ein Kapitel 
darüber, wie man anmutig geht. Ziemlich witzige Il-
lustrationen zeigen „den aufrechten Gang“, den „vom 
Kummer gebeugten“ Gang. Es geht um „zwangloses 
Stehen“, um korrektes Sitzen. Es wird deutlich ge-
sagt, was sich schickt und was nicht, was elegant und 
was plump wirkt. Im Kapitel über Hotelbesuche lese 
ich: „Der wohlerzogene Reisende wird sich im Hotel 
immer so benehmen, wie er sich zu Hause seine Gäs-
te wünscht: rücksichtsvoll, höflich und taktvoll.“ 

Bei „zu Hause“ denken wir die letzten Jahre vor 
allem ans Home-Office, die Freifahrkarte zum Ver-
lottern. Die Pandemie brachte Verschiedenes mit 
sich, aber häufig Gewichtszunahme und schlechte 
Kleidung. Selbst etablierte Herrenbekleidungsanbie-
ter reagieren inzwischen mit Jogginghosenhaftem 
und geringerer Auswahl an klassischen Anzügen. Vie-
le Männer haben sich in Bequemlichkeit und unäs-
thetischem Laisser-faire eingerichtet. Von Frauen ha-
ben sie über Jahrhunderte verlangt, sich „schön zu 
machen“ – diesen Wunsch sollten allerdings nur 
Männer äußern, die sich auch selbst attraktiv kleiden 
und benehmen. Stattdessen haben ihre Badelatschen 
das Schwimmbad verlassen und die Stillosigkeit das 
Home-Office – die Öffentlichkeit, auch mein Hotel, 
ist nun Home-Office, zumindest für viele Männer.

Ein Endfünfziger betritt den Frühstückssaal, ge-
beugt, gehetzt und etwas zu laut. Er ist mit seiner Toch-
ter verabredet. Die sitzt schon länger allein vor ihrem 
Frühstück, der Vater kommt zu spät und telefoniert, 
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stellt den Laptop auf den Tisch und beschwert sich 
über die Platzwahl der Tochter. Er sitze eigentlich im
mer da, wo ich gerade sitze. Er schaut mich an, als hät
te ich meinen Platz zu räumen. Sie lächelt routiniert, er 
mosert so lange, bis sie den Platz wechseln. Der Vater 
will aussuchen, nicht die Tochter. Er telefoniert weiter, 
und zwar, wie der ganze Saal erfährt, schon seit drei 
Stunden. Sie sitzt da, er redet ins Handy, tippt auf dem 
Laptop, isst nebenbei, so bleibt es über eine halbe Stun
de. Schön, dass man sich gesehen hat. Sie geht schließ
lich. Von Töchtern verlangte man lange gutes Beneh
men, heute sind es die Väter, die es vermissen lassen. 

Mein Blick ruht kurzzeitig auf der Grazie am Ne
bentisch. Eine ausgesprochen schöne Frau, lange Lo
cken fallen auf eine geschmackvolle Bluse, vor ihr steht 
schwarzer Kaffee, kein Frühstück. Wer so schlank ist, 
verzichtet. Auch sie wartet auf ihren Partner, sie dad
delt, bis er über eine halbe Stunde später kommt. Viel
leicht braucht er länger im Badezimmer als sie? Dann 
sein Auftritt: Mitte 20, schwarzer Anzug und schwarzes 
Hemd, oberer Hemdknopf geschlossen und over
dressed, im Verhalten bemüht lässig. Er beugt sich film
reif zu ihr runter und gibt ihr einen besitzsignalisieren
den Kuss, sie hält das Smartphone unbewegt auf 
Augenhöhe. Er fragt grantelnd nach ihrer Chipkarte 
fürs Zimmer. Sie gibt sie ihm etwas zögerlich. Er setzt 
sich, ordert laut einen Kaffee und zieht sein Smart
phone aus der Tasche. Sie daddeln zehn Minuten ge
meinsam durch einen sonnigen Berliner Morgen, bis er, 
an ihr völlig desinteressiert und grußlos, 
wieder geht. Sie sitzt wieder allein. Was sagt 
diese Aufführung über das Verhältnis der 
beiden? Und was sagt sie über ihn? Der An
zug macht den Kerl nicht zum Gentleman.

Neue Menschen betreten den Saal. Die 
Frau: Mitte 30, feine Schuhe, ein blaues Jer
seykleid, die Haare frühstückstauglich, auch 
sie sieht ziemlich gut aus. Ihr Gatte: hebt 
die Füße beim Gehen nur halbwegs an, 
schlurft hinter ihr her, die Basecap bleibt 
auf dem Kopf, die Kapuze des Hoodies da
rübergezogen, als würde es regnen. Er fällt in den Stuhl 
und sitzt breitbeinig. Nein, er liegt, so, als habe er ges
tern Abend seiner Frau eine Flasche Wodka vorgezogen. 
Er blickt abwechselnd auf seine Smartwatch und auf 
sein Smartphone, er hat Synchronisationsprobleme. Die 
Frau schaut sich im Saal um und erfreut sich am feinen 
Interieur, sie genießt ihr Frühstück und scheint froh zu 
sein, dass er nicht redet. Ob er diese Frau behalten wird? 
Ob sie sich irgendwann jemanden sucht, der ihr Auf
merksamkeit schenkt oder sich wie ein Erwachsener be
nimmt? Warum sind Männer oft eine ganze Liga 
schlechter gekleidet als ihre Frauen? Warum achten we
nige darauf, dass man als Paar seine Kleidung zumindest 
grob aufeinander abstimmen könnte, weil man anderen 

gemeinsam erscheint? Was der eine trägt, fällt auch auf 
die Partnerin oder den Partner zurück. Bequemlichkeit 
hin oder her, es sieht aus, als habe die Frau ihren unge
zogenen Sohn dabei. Ob er das ahnt?

Ich blättere im alten Benimmratgeber. Über einiges 
im Buch muss man schmunzeln, weil es überwunden 
ist, aber es hat einen provozierenden Subtext. Und der 
schlägt durch, wenn ich mir den Frühstückssaal des 
stilvollen Hotels anschaue. Was ist an die Stelle des 
„Umgangs mit Menschen“ getreten? Ritter, Offizier, 
Gentleman, Herr: Über die alten Modelle der Männ
lichkeit kann man begründet klagen – aber was bietet 
die Gegenwart an? Etwas Antiquiertes ist erst dann 
überwunden, wenn an die Stelle des Alten etwas Neues 
tritt, das mindestens ebenso gut ist. Die Alternative 
wäre Formverfall, aber führt der in die Freiheit? 

Wir haben die spießigen Regeln über Bord gewor
fen, aber viele Männer ahnen gar nicht mehr, dass es 
über lange Zeit auch sinnvolle Regeln gab und dass 
man sie erlernte, um die Welt, den Umgang miteinan
der zu verschönern. Dazu gehörte selbstverständlich 
die Kernforderung, sich attraktiv zu machen. Heute 
fehlt ein zeitgemäßer Benimmratgeber für Männer, 
denn ohne Anleitung, ohne alltagskulturelle Bildung, 
die soziale Mindeststandards vermittelt, können viele 
von uns weder normal durch einen Raum gehen noch 
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rückwärts. Aber was ist mit der sozialen Schönheit des 
Alltags? Wann beginnen wir wieder, uns zu bemü
hen, für den Partner, egal, ob Frau oder Mann, at
traktiv zu wirken? Es dem anderen einfach und ange
nehm zu machen und die Aufmerksamkeit ungeteilt 
unserer Begleitung zu schenken? 

Im Hotel spiegelt sich das Leben. Der Zeitgeist. 
Die ganze Hässlichkeit des sozialen Gegeneinanders. 
In der alten Philosophie des Playboy ging es darum, 
sich für andere anziehend zu machen. Um das wieder 
zu erreichen, gilt es, einiges aufzuholen! 
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